作为今年荷兰REAL 国际当代摄影大奖入围者之一，美国摄影师阿贝拉多·莫瑞尔（Abelardo Morell）以“重新发明”了“暗箱摄影”著称。此外，他还通过独特的拍摄视角，赋予书籍、流水、纸币等日常事物以全然陌生的形象。作为古巴移民，他始终试图保持自己“疏远和异乡人的感觉”，以捕捉最独特的影像。

　　我们都见过洗印后的相片，但你可曾想象过，如果站在相机里，看相机后背捕捉影像，是怎样一种体验？美国摄影师阿贝拉多·莫瑞尔是这种拍摄手法的实践者。
　　荷兰REAL国际当代摄影大奖，可能是第一个以“都市化现象及其问题”为主题的当代摄影奖。作为大奖入围者之一，阿贝拉多·莫瑞尔得到评委会一致赞赏。现为美国马塞诸塞艺术和设计学院（Massachusetts College of Art）教授的莫瑞尔，一直以来以其对“暗箱摄影”传统手法进行当代实践而饮誉世界。他把古老的针孔摄影术发展到极致，把诺大的房间变成一个巨大的“暗箱”，让窗外的风景穿过拇指盖大的进光孔，落在屋内的背墙上，造成虚拟和现实相交的画面。
　　此外，莫瑞尔还通过他独特的拍摄视角观察了书籍、流水、纸币等等。他在芝加哥艺术协会、波士顿美术博物馆、纽约布鲁克林大都会美术馆、旧金山当代艺术博物馆等著名艺术场馆举办过多次个展或群展。入围大奖的最终候选名单后，阿贝拉多·莫瑞尔接受了本报专访。

那些奇怪的相遇
　　“暗箱摄影”是莫瑞尔最大胆创新的尝试，采用此技巧拍摄的照片最终也名为《暗箱》。顾名思义，“暗箱”就是一个黑暗的箱子。从摄影角度来说，“暗箱”是一种工具，艺术家或者画家能通过暗箱获得真实世界的投影。这种“小孔成像”的技巧，可以追溯到达·芬奇甚至亚里士多德所处的年代：如果在一个封闭的盒子上钻一个小孔透光，那么外面的景色就会透过小孔，颠倒地投射到对面的盒壁上。
　　1981年，莫瑞尔从耶鲁大学毕业。1983年，他开始在曼彻斯特艺术学院教摄影课。向学生教授暗箱摄影的时候，他灵感突发，“如果把房间当作暗箱会怎么样？”他花了好几个星期来测试最佳孔径和曝光时间，最后终于发明了一整套程序。
　　他把房间的窗户用黑色胶带封住，挡住阳光，只留下一个3/8英寸的小孔。然后，他在房间里竖起三角架，把大尺寸相机架在三角架上，把镜头朝向窗户对面的墙壁，把相机调到最大景深，打开快门，人离开，曝光8小时。
　　起初，他在布鲁克林的家中试验，卧室和客厅都成了他架相机的地方。经过曝光之后，摇椅或枕头的上方出现了室外的房子、树等如同鬼魅一般的倒影。这样，莫瑞尔表现出了摄影的荒诞感。
　　“暗箱最有趣之处在于内部和外部的奇怪相遇。通常这两者是对立的，我的目标是让两者给人以心理上的联姻。”当外景投影到墙上之后，城市就变成了房间的希望或恐惧。1992年，莫瑞尔拍了一张《布兰迪房间里的布鲁克林景色暗箱摄影照》。照片把布鲁克林郊外的景色倒映在一间满地都是变形恐龙玩具的房间的墙上。田园景色让人觉得安全舒适，而房内面目狰狞的恐龙却造成了恐怖和不安全感，暗示了脆弱儿童所面对的威胁。
　　这是一种非常耗时的摄影，但可以在任何地方复制。莫瑞尔所需要的只是一个房间和一片风景。他把房间换到帝国大厦对面，或者纽约时代广场中间，或者在艾菲尔铁塔、伦敦桥的对面，甚至是他的家乡哈瓦那和摄影诞生地——Lacock修道院的威廉·福克斯·塔尔伯特故居。
　　《我认识你但你不认识我》将布鲁克林的街道和卧室融为一体；《你让我良心沉重》把伦敦造船厂投影到会议室墙壁上……古老的摄影技术经过莫瑞尔的再利用以后，大大提升了照片所蕴含的哲理——每个人眼中的世界都是一个经由心灵和经验加工过的世界；内在生命存在的前提就是向外部世界妥协，做出改变。
　　近年来，莫瑞尔拓展了暗箱摄影技术，用更大的屈光镜头将室外景色投影到黑暗的房间墙壁上，这样，更小的孔能让更多的光线进入室内，从而制造出更清晰的景象。2005年，在拍摄费城美术馆的时候，莫瑞尔别出心裁地将彩色摄影用到暗箱拍摄中，结束了多年来他一直从事的黑白暗箱摄影。

异乡人的特殊敏感
　　“暗箱”系列表现出的独特视角，流露出一个对西方文化有着疏离感的人对西方图像艺术的特殊理解。1954年，阿布拉多·莫瑞尔出生于古巴哈瓦那。14岁时，古巴革命爆发，莫瑞尔的父亲多次被捕。从小，莫瑞尔一直被不安全感包围。饥饿伴随着他的成长，“我们很难弄到食物，所以我们一家最兴奋的事就是去菜市场，满眼的食物给我的感觉就像去博物馆一样”。
　　后来，莫瑞尔一家移居美国，先是在迈阿密落脚，然后到新奥尔良，最后定居纽约。从典型的社会主义国家来到典型的资本主义国家，莫瑞尔感受到心灵的碰撞，“那种感觉既可怕又充满刺激”。美国文化中自由的一面，是他后来成为艺术家的一个至关重要的条件。
　　高中毕业以后，莫瑞尔在美国Maine-Bowdoin学院主修比较宗教研究，他对此并不感兴趣，反而发现了摄影的乐趣。借助摄影，他可以通过一种和现实以及日常生活密切联系的媒介，反映出他对世界古怪而暧昧的看法。
　　接触摄影的初期阶段，阿布拉多